我早上6点起床，洗脸、刷牙、吃早餐，准备行李下午去广州会诊。早餐也很简单：一碗泡饭，一杯咖啡牛奶，一杯橙汁。

　　这一天也是我妺妹的生日，我还没来得及发一条祝贺生日快乐的微信，一件万万没想到的事情发生了。

　　当我一切准备停当要出门前，想到要去出差，腹股沟处的皮脂腺囊肿破了发炎，走路有些磨着痛。想早点好起来，就顺手拿了一板“头孢呋辛酯”，我经常吃这种抗生素。服用前我又仔细地看了一下药品说明书，核对了剂量，可以服0.5克，我就服了一片。服下头孢后不到两分钟，我就忽然感到左手掌发痒。剛挠了几下，右手掌也开始痒了。只有几十秒钟，这种感觉就出现在口周，并顺着咽部往下走。

　　“不好，一定是药物过敏反应！”

　　我曾经有过出荨麻疹这样的过敏反应，就是皮肤搔痒出风疹块。但从来没有发生在口周及咽部！我立刻打开抽屉想找地塞米松片，但家里没有，只找到一支“万托林”喷雾剂。我把它装进口袋就往楼下走，想赶紧去医院用些激素，万一路上气道憋着，还可以喷万托林。

　　【自救小贴士：过敏反应会有许多症状，最常见的是鼻塞、喷嚏、浑身骚痒，红，起风痒疙瘩。也有严重的反应是喉头水肿，憋气，甚至憋死。但最快最危险的就是过敏性休克，可以在瞬间导致周围血管扩张，血液储留在全身扩张的血管里，血压骤降，甚至可到零。这时病人就会丧失意识，如果低于50毫米汞柱的血压持续超过20分钟，就可能造成脑细胞缺血缺氧而坏死，病人就可能醒不过来或严重致残。如果在医院发生过敏反应，即刻肌肉注射肾上腺素及激素等一系列抢救措施。如果在家里发生，第一要放平病人，让脑有充分供血。第二，立即给120打电话，诉说清楚病人的情况和地址。第三，如果家里没有血压计就摸脉博。如果在手腕处能摸到脉博，大概有不低于60的血压。如果手上摸不到了，颈动脉还能摸到，还有呼吸，血压大概会在40左右，那就要实施胸外按压。并托起下颌骨，让呼吸顺畅。如果呼吸和心跳都停止了，面色青紫，就要立即接按标准实施胸外按压和口对口人工呼吸。】

　　一切都在两分钟内进行：我穿上羽绒服外套，登上旅游鞋，出门上电梯，下楼进汽车。小董真是个好司机，工作26年从来没有迟过到。说7点出发，他6点半就在楼下等着了。说到这儿，还真得感谢我把左手挠骨摔骨折了，“伤筋动骨100天”，每天只能请小董来接送我上下班了。

　　这时是6点42分，我坐进副驾驶座上，痒的感觉不太明显，但人似乎是昏昏沉沉，总是那么不得劲儿。我说了一声“去医院”，一边开始拿起手机给科里的院总去电话。

　　“院总是谁？王凯吗？”

　　我自问着，一边在手机上写王凯的名字，但写了两遍都错了。

　　“我的眼晴怎么越来越模糊？连通讯录上的名字都找不到……”

　　还没等看清楚名字，手机就握不住而滑到地上，我也完全没有了意识。此时离出发时间还不到3分钟！

　　小董看我的手机掉在地上，顺手拾起来，扭头看见我的头歪向右侧，张着嘴巴大口喘着粗气。小董大声喊着：“凌导，凌导！你怎么了？”我无声无息，只是喘着粗气。小董曾经学过CPR，第一反应就是握着我的左手脉博，“还在跳动！”他遂即加大油门，蹦着双闪，一路按着喇叭，右手始终握着我的左手脉博上，单手驾车在车群中急驶。车从金沟河桥拐上四环，在金家村桥的出口时，小董曾想过是否在此下去转弯去301？但见路上堵得很，车根本走不动，出去就可能堵死在那里。去莲花东路直奔宣武医院的道路尚可走动。小董电话问我先生，去哪个医院？我先生本着对宣武医院的一贯信任，坚定地说：“去宣武医院！”小董一拨方向盘上了去西客站的路。

　　这一拨方向盘真是救了我的命！

　　【救命小贴示：过敏性休克来得非常快，2-3分钟就可能血压下降到零！如果在车上，只能加大油门、闯着红灯奔向医院。选择医院的原则是：1、最近的医院，2、距离相等则是最熟悉的医院。千万不要只奔大医院，舍近而求远，耽误了抢救的最佳时间！3、如果车上还有另外的乘客，可协助帮忙打电话通知122(交通指挥中心)，告知你车上的情况，汽车的位置，要走哪条路线，去哪家医院？122就会给你一路绿灯。如果当时没有来得及打电话，事后一定要马上去交通管理站去说明情况，最好有医院的证明。】

　　早上不到7点钟，虽有些拥堵，10分钟也到了西客站。这一段时间小董感觉我的脉不像原来有力，始终没有意识，呼吸越来越弱。他恐惧极了！他立即给他的领导拨了两通电话未通。转而立即给我秘书倩倩去电话。跟倩倩说：“凌导快不行了，你快点到急诊科找人找车，在急诊科等我”！小董在电话里急促而带着带着哭腔的声音让倩倩完全摸不着头脑！

　　“凌导怎么可能不行了？什么情况？”倩倩立即又把电话打回去，才知道这是真的！

　　倩倩立即给张璨(院总之一)去电话，张说他不值班，是王凯。倩倩随之又给王凯去电话，王凯又通知了急诊值班李晔，二线陈革。

　　7点05分小董开上急诊室的坡道。他冲到护士站大喊：“快！快！凌锋主任昏迷不行了！”分诊台的男护士郭伟找了一个轮椅推到车边。此时的我全身软绵绵的瘫坐在轮椅上，完全没有意识，头像拨浪鼓一样来回摆动，全身大汗，衣服都湿透了，四肢厥冷，小董抱了三次都没拖动，最后是一位旁边站着的病人家属跟小董、郭伟一起把我搬到轮椅上进入急诊科的护士站。此时我们科的三人也急忙冲到急诊科。急诊科的王春原医生马上一面量血压、测脉搏，一面问“什么情况”？小董打开手机刚想电话问我的保姆小华，巳在手机上发现小华给他发的两张照片：

　　一张是我吃的药，一张就是上图：头孢呋辛酯的药盒。

　　【救命小贴士：120到医院前，都会跟各急诊科联系做接病人准备。自驾车到医院，过敏原最好交待清楚，医生就可以当机立断下医嘱处置。小华做得就很到位，用手机把我吃的药拍下来预先发给司机，节约了来回电话询问的时间。此时此刻的每秒钟都是珍贵的！】

　　医生立刻明白这是药物过敏性休克！所有的治疗措施随即而至：

• 　　肾上腺素半支肌注x2；

• 　　建立两条静脉通道；

• 　　10毫克地塞米松静注；

• 　　苯海拉明静注；

• 　　葡萄糖酸钙1支静注；

　　心电图正常，超声心动图显示下腔静脉充盈不良，几乎无血......

　　这一系列的处置前后也就十几分钟。从上车后的意识丧失，一直到急诊室里的治疗，这一段时间大约30分钟我一直处于昏迷状态。

　　至于什么是濒死时的“圣光”，我完全没有看见！只是依然感觉左手腕的疼痛和阵阵的便意。潜意识中一直告诉自己：千万不能解出来！太丢人了！”在我努力憋着的时候，在一片嘈杂声中，我似乎觉得被人扯到床上了。“噢，到医院了”。周围有许多人，但我睁不开眼晴。只感觉有人给我擦脸上的汗，有人脱我的鞋子和解开衣服做心电图。

　　忽然觉得一个人使劲拍打着我的左脸并大声喊道：“凌导，睁开眼睛，我是国光！”

　　我强睁开眼睛，似乎周围都是人：右手扎着液体，右脚也输着液。周围一片欢呼声：“醒了！醒了！”“凌主任，您睁开眼！伸一下舌头！”我慢慢地遵医嘱活动，头很沉。左手在量血压，好像是陈革。我低声问他：“血压多少？”

　　“60／30。”

　　“噢！”我长舒了一口气，又回到了人间！

　　以后的情况就很简单了：我被送到神外监护病房15床，血压平稳，120／70，各项指标正常。

　　10点：我去厕所解了一次大便，如释重负，浑身轻松了许多！拔掉所有静脉输液，口服液体和半流食，次日上午9点就出院了。周一重新满血复活又来上班！

　　“打不死的小强”又活过来了！

　　大难之后我也反复思忖：头孢我也常服，怎么会这样呢？经查阅，得出如下：

　　【科普小贴士：如果吃了头孢类的药物，在1周之内不能饮酒。同样的，如果喝酒之后，在1周之内也不能吃头孢。因为两者接触会出现双硫仑反应——双硫仑在与乙醇联用时可抑制肝脏中的乙醛脱氢酶，使乙醇在体内氧化为乙醛后，不能再继续分解氧化，导致体内乙醛蓄积而产生一系列反应。

　　头孢菌素如头孢哌酮、拉氧头孢、头孢美唑、头孢孟多、头孢甲肟、头孢替安以及甲硝唑、替硝唑、呋喃唑酮等可引起双硫仑样反应，表现为用药后饮酒出现四肢无力、软弱、嗜睡、眩晕、幻觉、头痛、恶心、呕吐、胸闷、全身潮红、虚脱、惊厥、甚至血压下降、呼吸抑制、休克等反应。轻者可自行缓解，重者应及时采取必要的措施进行救治，因此患者在使用以上药物前2日应禁酒，且用药后1周要避免饮酒以及服用含有乙醇的饮料和药品。】

　　回想起来，前一天(12月6号)晚上我喝了半杯红葡萄酒！这该死的双硫仑反应，差点让我命丧黄泉！

　　没文化真可怕！

　　消息在科里迅速传播开来，我收到许多微信、电话和探望。我深深地感受到同志们家人般的关爱！如果说我这次是从鬼门关前走了一遭，那也是体验了一把“预追悼会”的感觉。就像孙红雷在“非诚勿扰”电影里饰演的那位患黑色素瘤转移的患者一样。

　　现把部分微信摘录如下：

　王宁@凌锋 人生中的每一个事件，都不是偶然的邂逅……！过敏可能就是必然，而命中注定是“有惊无险”，所有的细节都是安排好了的，吉人天相。我们期待您的“叙事病历”，能让我们继续体会您深邃的人生感悟，而对我们有更多的启迪。有我们坚强的宣武医院神经外科大家庭，我们一定会一起健康成长！

马妍：记得凌导曾经说过，所有的“奇迹”实际上都是“努力”的另一种形式；凌导也一直以自己的实际行动教育着我们这些孩子们…包括“大脑袋”的终于落成，正式运行。谢谢凌导教给我们这一切。您要早日康复，还有很多“奇迹”需要大家一起“努力”实现呢！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

梁建涛：CHINA-INI开台手术在即，如果凌导真有个三长两短，CHINA-INI的未来以及我们这批人的职业生涯会蒙上一层挥之不去的阴影。[流泪]我们小时候被教化:“善有善报，恶有恶报，吉人自有天相”，如果上天把凌导带走，那我们的人生观可能会因此被颠覆。[发怒] “大难不死，必有后福”，再加上家族长寿基因，看来凌导有望突破100岁了，到那时候，如果我还活着，就是即将80岁的老爷爷了[憨笑]

陈革：@凌锋 凌导您今晨以这种方式“查岗”实在让我受不了，呼唤您无反应，四肢湿冷，脉搏微弱，当时我真是害怕了，我心想大脑袋刚入住，还没到时候啊，以后我们还得继续做善事。此身长系天下事，不死还是好儿郞！

　　看到所有的这一切，让我深受感动，也感慨万千！

　　经历过这场劫难，立即觉得死亡其实离我并不远。如果过敏再来得快一些、如果小董不是那么及时把我送到医院、如果到了医院的治疗并无大效、如果……也许我都会告别如此斑斓的人世间。世间的一切都与我无关了。有人可能会怀念我，有人可能会拍手称快，这都无所谓了，这个人对世界巳无作用了！那么，人活着的目的和意义是什么？

　　“自己活着，就是为了使别人活得更美好。”这句话好像是雷锋日记里的一句话。1982年我去法国留学一年半，临回国前，我给全科同事包了一夜的饺子，拉了3车，在科里支了4个锅煮饺子。科主任Merland教授在讲话中说：“凌要走了，她把我们全体都带去了中国！她曾给我讲过中国有一个伟大的士兵的格言：自己活着，就是为了使别人活得更美好。凌就是这样的人。”我这一辈子，一直都是在为别人着想，让别人活得美好自己才会快乐。如果这次休克我过不来，我想我也没什么后悔的事情。所谓的后悔和遗憾，就是这些人会因你的过世而过世。而我呢？

　　儿子养大了，孙女也有了。他们有个幸福的家庭。

　　孤儿学校走向正轨，基金会也成立了，以后筹钱也有了渠道，孩子们再不会挨饿了。

　　中国志愿医生组织巳经成熟和有章法和规划了，婷婷完全可以照此做下去。

　　大脑袋也建成了，病人都搬进去有了更好的就医体验。

　　科室工作巳交了班，鸿祺工作得很好，无须担心。

　　两个女儿也长大工作了，这么漂亮的丫头完全不愁找不到对象。

　　妹妹双玲今天正好是66岁的生日，她患乳腺癌巳16年，应该是治愈了。

　　老称砣身体棒棒哒，家里的事他比我清楚，我也不用操心。

　　我唯一放心不下的人是我超90高龄的爸妈！老爷子98岁，老太太89岁，我是他们的精神和生命支柱，我要走在他们前面，他们一定受不了，风雨飘摇之中也许会没有活下去的信心因我而去。天经地义为老人养老送终的责任没尽到，实在让我后悔和愧疚！

　　好在老天眷念我还有一个任务没完成，不想让我带着遗憾走，又让我回到人间尽完孝心！

　　事后老鲍问我，昏迷状态下是否见到圣光？完全没有！有人说是一道光亮的隧道，引着你往前走。而我是觉得如果就这样离开人世也是很舒服的感觉。当你完全不知道的时候突然没有了意识去了另一个世界，还真好！关键是活着的时候不做后悔事：

　　一直做对的事情，想到了就千方百计地去做，不计较个人得失，不追求个人名利，只要对别人好，对病人和学生好，就去做！这样的心态让我觉得很舒服。

　　既然我这次大难不死，那就要把我所有想做的事情都去努力完成，不给自己留任何遗憾！

　　“预则立，不预则废”。活着的时候就预想到和巳做到所思所想，死前的思量才不会后悔。

　　经历过生死，便不再惧怕死亡。人都是站在朝向死亡的履带上，向死而生。每个人都不可能长生不老，却可以在有限的生命里，去尽可能多地做一些利他和对的事情。这样在生命终结的时候，你才可以坦然地对自己说：我此生没白活！